方向盘上的温度——写在5.20全国公交驾驶员关爱日之前

陆晓皖 四川新闻网-首屏新闻 郑佳洁 摄影报道

清晨5点，整座城市尚在沉睡，眉山东站已亮起星星点点的灯光。3路公交车驾驶员陈勇熟练地检查轮胎胎压、调试仪表盘，为第一班车发车做最后准备。6点30分，引擎轰鸣声划破寂静，车灯照亮空荡的街道，这辆公交车将载着早起的学生、赶工的上班族和赶集的老人，开启城市一天的脉搏跳动。

“单辆车日均运送乘客超500人次，全年行驶里程超5.5万公里。”眉山市展通公交客运有限公司的数据背后，是驾驶员昼夜不停的坚守。他们穿梭于10米长的车厢，手握方向盘，脚下是油门与刹车的交替，肩上是一座城市的出行命脉。“我们是最熟悉城市‘毛细血管’的人。”陈勇的这句话，道出了公交司机群体与城市共呼吸的独特使命。

车轮丈量岁月长

陈勇今年59岁，挡风玻璃下压着一张泛黄的“明星员工”奖状，这是他用21年时光镌刻的勋章。

2004年，刚入职的陈勇驾驶车辆途经城郊时，一位母亲抱着口吐白沫的孩子冲到路中央拦车。“那时候路上几乎没有出租车，孩子脸色煞白，浑身抽搐。”他回忆道。紧急时刻，他迅速征求全车乘客同意，调转车头直奔医院。令人动容的是，乘客们非但无人抱怨绕行，反而有人主动帮忙安抚孩子。次日，那位母亲带着康复的孩子到首发站致谢：“孩子的命是您捡回来的！”陈勇却摆摆手：“换了谁都会这么做。”

21年间，陈勇的安全行驶里程已突破百万公里，多次被评为“先进个人”。他的驾驶哲学朴素却坚定：“宁可慢三分，不抢一秒险。”夏季暴雨时，他会提前半小时到岗检查车辆排水口；冬季结冰路段，他总在首班车前撒盐防滑。那张被阳光晒得褪色的奖状，在他眼中是集体的荣誉：“这称号不是给我一个人的，是给所有守规矩的司机。”

新兵接棒传薪火

如果说陈勇代表着一代公交人的坚守，那么新入职的李堂伟则诠释着使命的传承。这位退伍军人曾有机会选择“体面”的文职工作，却在今年1月毅然穿上公交制服。“我这人天生不爱坐办公室，方向盘一握，心里才踏实。”他笑着解释自己的选择。

入职三个月，李堂伟已熟悉5条公交线路的运营。部队锤炼出的纪律性成为他的优势，但师父刘海龙的教导让他明白：“服务市民不仅需要技术，更要用心。”实习期间，师父反复强调细节：大北街路窄树密，“要注意剐蹭”；经过学校路段时，“脚要时刻备在刹车上”；面对突发情况，“安全重要，乘客感受也不能忽视”。

一次急刹避险后，师父第一时间向乘客致歉的举动深深触动了李堂伟。“以前开军车讲究效率，现在才懂公交驾驶是门‘温度的艺术’。”他感慨道。从油车到电车的技术革新，从“马路牙子啃冷馒头”到场站食堂四菜一汤的变迁，李堂伟在行业发展中读懂了责任的分量：“条件好了，更要对得起这份信任。”

双向温情护归程

“十年前，司机们蹲在马路牙子上啃冷馒头，现在他们能在食堂吃上四菜一汤。”眉山市展通公交客运有限公司经理申富华指着场站分布图，四个红点如同城市的“能量补给站”。驾驶员交接班后，步行百米即可享用热乎的土豆烧牛肉、清炒时蔬，保温桶里常年备着消暑的绿豆汤与驱寒的姜茶。

改变不止于“食”。过去司机蜷在驾驶座补觉的场景已成历史，如今场站休息室配备空调、储物柜整齐码放毛毯颈枕，甚至计划增设心理疏导室和健身区。“驾驶员长期久坐、精神紧绷，我们要让他们的身心都得到关怀。”申富华介绍，公司准备聘请专业心理咨询师，未来还将添置跑步机和按摩椅，“心暖了，服务才能更有温度。”

目前，眉山市展通公交公司500余名公交司机守护着60余条线路，日均服务超10万人次。他们的故事没有惊天动地的情节，却写满了日复一日的温情：或许是暴雨中多等一位踉跄赶车的老人，或许是深夜末班车为晚归者亮着的那盏灯，又或许是急症患者家属深深鞠躬时泛红的眼眶。

5月20日是全国公交驾驶员关爱日。当车轮再次碾过晨光与暮色，愿每一句“谢谢”都能穿过人潮，抵达这些沉默掌灯人的耳边。他们用方向盘描绘城市的轮廓，用坚守温暖每一段归途——这是关于平凡英雄的叙事，也是城市文明最生动的注脚。

编辑：郭幸鑫