眉山公交安全网的“匠”与“光”｜致敬平凡 致敬不凡

龚彦月 四川新闻网-首屏新闻 郑佳洁 摄影报道

清晨5时的眉山，城市还在酣睡，公交场站的探照灯已划破夜色。在“五一”国际劳动节前夕，四川新闻网记者走进眉山市展通公交公司，记录下这群用双手编织城市安全网的劳动者。

他们的掌纹里刻着岁月，工装下藏着匠心，将“人民至上、生命至上”的誓言，熔铸成川南小城最坚实的出行保障。

匠技：方向盘上的“安全方程式”

凌晨5:30，驾驶员胡师傅第4385次握上方向盘，这个被磨出茧痕的圆盘，连接着老百姓每一次平安出行。

每当新开通的线路投入运营时，胡师傅已踏勘过每个弯道的晨昏光影，并手绘风险图谱上标注的多处警示点，这些手绘标记被同事们称为“城市安全密码”。

在驾驶技术训练场，被戏称为“驾驶员金钟罩”的培训，通过每季度的实操考核如同武林高手的试剑大会。资深安全督导独创的“动态评分法”，让新驾驶员在暴雨模拟系统中感受方向盘的微妙震颤。用胡师傅的话说：“所谓‘金钟罩’，不过是把千万次演练，变成条件反射的本能。”

匠痕：地沟里的“毫米级守望”

检修沟内，强光手电照射下，0.2毫米的油渍反光也无所遁形。从业30年的张师傅独创“红蓝双色检修法”，让多项检查流程化作跳动的安全音符。

“蓝色主要记录常规项，红色标注制动管、转向轴等‘生命线’，让我们每一辆车都安全进出站。”张师傅介绍，对于车辆轮胎检修还研究了自己的“土发明”——当胎纹接近1.6毫米警戒线时，车辆震动便会触发警报。

“老张的‘土发明’，不仅管用，还好用。”值班长自豪地说。据统计，眉山市展通公交公司通过“人机联防”机制，提前处置安全隐患，让故障率逐年下降，进一步保障市民安全出行。

匠魂：午夜车间的“机械诗人”

子夜的维修车间，高级技师周师傅正用听诊器“问诊”传动轴。沾满油污的听诊器贴在变速箱外壳，他能从金属摩擦的细微异响中分辨出0.05毫米的轴承间隙异常。在不足两平米的检修地沟，这群“车辆医师”保持着仰望星空的姿势检修排气管，工装后背凝结的盐霜在灯光下折射出冰裂纹般的艺术光晕。

面对新能源公交的“电子神经症候群”，这群守护者将传统技艺与数字诊断完美融合——游标卡尺丈量的不仅是零件尺寸，更是安全边际；万用表跳动的不仅是数据流，更是“生命红线”。当触摸刚检修完的排气管，金属表面竟带着晨露般的清凉——这是我们的“出厂标准”。

从茧痕斑驳的方向盘到地沟里凝固的盐霜，从手绘风险图谱到智能监测系统，展通公交人用三个维度的匠心构筑起立体安全堡垒。

暮色中，场站的星空与地沟积水辉映，场站的探照灯为归来的车辆披上金色铠甲，安全之网正在被千万双带着岁月印记的手不断织密化作市民乘车时那份无意识的安心，成为城市文明最温暖的注脚。

编辑：卓灵